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“Don Chisciotte legge il mondo per dimostrare i libri” 
 

Michel Foucault, Le parole e le cose 
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Venezia, giorno, mese, anno, notte. 
 
 
 
 
 
Alla biblioteca comunale, su consiglio della stessa bibliotecaria, 
ho preso in prestito il romanzo di Haruki Murakami L’uccello 
che girava le viti del mondo. 

Non avevo letto nulla dello scrittore giapponese. Lacuna 
imperdonabile per uno come me che si dice conoscitore di 
letteratura, evidentemente non è così, dovrò trarne le 
conseguenze e tracciare una linea di demarcazione tra ciò che 
penso di me e ciò che realmente sono. 

Dalle note biografiche in seconda di copertina apprendo che 
Murakami, prima di dedicarsi alla letteratura ha gestito dei bar, 
ha tradotto i più importanti scrittori americani, è un provetto 
podista che ha partecipato alle più famose maratone del mondo 
di cui ha scritto un libro dal titolo L’arte di correre. È insomma 
un uomo poliedrico e positivo che sembra professare il mestiere 
di scrittore come altri uomini professano l’ingegneria, 
l’avvocatura, la falegnameria, ecc… Nulla di strano che la 
quarta di copertina parli di uno scrittore che smentisce lo 
schema genio e sregolatezza.  

Sono all’inizio delle quasi novecento pagine, troppo presto 
per confermare o smentire le note promozionali della quarta di 
copertina: “Un intrigante romanzo che illumina quelle zone 
d’ombra in cui ognuno nasconde segreti e fragilità.” La 
bibliotecaria mi ha assicurato che si tratta di “fantasia allo stato 
puro catapultata sulla realtà quotidiana”. Per il momento seguo 
la sembianza della cronaca. Alle prime pagine i protagonisti, 
marito e moglie, lamentano la scomparsa da casa del gatto. 
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Di gatti, io e mia moglie, ne abbiamo due: lui si chiana 
Boscolo, lei Piccolina.  

Il nome Boscolo è dovuto alla personalissima fantasia di 
Ottilia che considera i gatti soriani, quali il nostro, affini agli 
abitanti di Chioggia, località a venticinque chilometri da 
Venezia, situata su una piccola area peninsulare tra la laguna 
Veneta e il delta del Po.  

Il gatto è l’emblema di Chioggia. In realtà l’animale 
simbolizzato dall’alto di una colonna all’ingresso in città è un 
leone, o dovrebbe esserlo, come da diritto conferito a Chioggia 
di chiamarsi Piccola Venezia. Secondo il secolare vezzo 
dispregiativo degli abitanti della grande Venezia non lo è, si 
tratta appunto solo di un gatto, a volerlo confrontare con il 
leone alato della iconografia della Serenissima. Ma guai a 
ricordare ai chioggiotti che il loro simbolo è solo una goffa e 
sparuta imitazione: può scorrere il sangue. Ma mia moglie 
chiama “chioggiotti” solo i gatti soriani, quindi è da escludere 
che il suo riferimento sia l’esemplarità pretenziosa del gatto 
patrono, è più presumibile che lei intenda il soma e non il 
simbolo: quella caratterizzazione della pelle da pescatori che 
connota il volto dei chioggiotti solcato da sole e intemperie, tale 
da apparentarsi ai tratti striati dei gatti soriani. Ma cosa c’entra 
in tutto questo il nome Boscolo? Qui la convergenza è chiara: il 
nome Boscolo costituisce il novanta per cento dei cognomi del 
luogo. Esemplarità coronata dalle decine di pagine dell’elenco 
telefonico in cui figurano i Boscolo, al punto che a ogni 
abbonato viene affiancato il nomignolo per distinguerlo da chi 
porta oltre al cognome pure lo stesso nome: Carlo Boscolo, 
detto “Bricoa”; Carlo Boscolo, detto “Alga”; Carlo Boscolo, 
detto “Bisato”… Sono pagine famose e sfiziose.  

Il nome Piccolina contraddice quanto di macchinoso è stato 
detto a proposito del gatto Boscolo: la volontà di non imporre 
vincoli ai sentimenti. Una sorta di leggerezza disinteressata, la 
pura espressione dell’essenza. Chiamiamo la gatta con 



 
9 

 

l’aggettivo piccolina, senza alcuna recondita volontà di primato. 
È solo la nostra gatta. Vale l’amore.  

 
Dopo aver dato notizia della scomparsa del gatto, il romanzo 

svela le posizioni dei due coniugi: lui non lavora, occupato 
esclusivamente nelle mansioni casalinghe, fa la spesa, cucina, 
lava e stira; lei al contrario è assiduamente impegnata presso 
una piccola casa editrice che pubblica testi di alimentazione 
alternativa. La disparità delle singole occupazioni non sembra 
produrre nel ménage dei due fratture armoniche, è la stessa 
moglie a sollevare il marito dall’urgenza di trovarsi un lavoro 
dopo che si è licenziato dallo studio legale dove lavorava, e 
semmai vuole farsi propositiva in merito, di meglio non ha che 
consigliare un lavoro di editing presso una casa editrice che 
pubblica libri per l’infanzia. − Non scrivevi forse al liceo? − 
Questa sola remota referenza le basta per accreditare lo sposo 
dell’autorità della scrittura. Nulla sembra incrinare il rapporto di 
coppia. 

Anch’io forse scriverò libri per bambini.  
Per il momento sono disoccupato come il protagonista 

dell’Uccello che girava le viti del mondo. Nullafacente 
volontario proprio come lui: anch’io mi sono licenziato da uno 
studio legale. Precisazione: sono laureato in legge ma non ho 
sostenuto l’esame di stato, non posso professare l’avvocatura, 
posso solo fare il garzone a chi, avvocato, pratica i tribunali. In 
questo mi differenzio da Toru Okada, lui si è licenziato dal mio 
stesso lavoro senza essere laureato. È una differenza da poco, 
conta di più per entrambi sentirsi padroni del proprio destino e 
svolgere il ruolo del casalingo, pulire, cucinare, fare la spesa, e 
negli intervalli di riposo fumare seduti sul divano, leggere e 
ascoltare musica, in attesa del rientro della moglie. 

Dovrei imparare dal mio doppio letterario a stirare le camice 
iniziando dal collo e finendo con il polsino della manica 
sinistra.  

Anche l’età è la stessa: trent’anni.  
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Scottex 
 
 
 
 
 
Versatile e universale, muta e discreta, economica, fedele 
compagna, dama di compagnia, tata, fantesca, mai reticente al 
multiuso e al più improvviso stato di emergenza, risolutrice di 
stati di tensione e disperazione quando a mani vuote l’uomo 
deve contenere il surplus del Caos, accondiscendente a ogni 
suo capriccio, accreditata della esclusiva positiva dello 
“strappo”, altrimenti deficitario e in lei invece operativamente 
sempre in attivo, ineccepibile funzione chiara e distinta, 
crocerossina che rimargina ferite. 

La data sul taccuino è quella del giorno successivo al mio 
autolicenziamento. 

 
A pag. 173, Kumiko chiede al marito Toru Okada di 

chiuderle la cerniera del vestito sulla schiena. Nel frattempo lui 
ha conosciuto la sua giovane ed enigmatica vicina di casa, May 
di diciassette anni, che lo chiama Signor Uccello Giraviti, dopo 
che lo ha sentito raccontare di un uccello invisibile che emette 
un verso che, secondo Kumiko, ricorda quello dell’avvitamento 
di una vite. Poche pagine dopo, gironzolando alla ricerca del 
gatto, Okada si imbatte in un pozzo e ricorda quanto gli disse un 
uomo saggio di nome Honda: “Quando si deve andare in basso, 
è bene cercare il pozzo più profondo e calarsi nel fondo”. 

Io non mi sono mai calato in un pozzo. Ho solo sognato di 
chiudermi nella buca del suggeritore. 

Da bambino i miei mi portarono a teatro, l’occasione lo 
richiedeva: la messa in scena di una favola degli Andersen, non 
ricordo quale. Era la prima volta che visitavo un teatro, la cosa 
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in sé costituiva una novità sorprendente per me, mai avrei 
immaginato dello spazio organizzato in maniera così dissimile 
da tutti gli altri spazi che conoscevo, casa, chiesa, circo 
equestre. Ci volle la pazienza dei miei per convincermi a 
smettere di girarmi e rigirarmi sulla sedia e prestare attenzione 
alla rappresentazione, e fu proprio la simulata partecipazione a 
ciò che gli attori facevano sulla scena a orientarmi verso ciò che 
ancora adesso rimane per me la più calzante materializzazione 
dello spazio interiore: la buca del suggeritore. Spiegatomi l’uso 
cui era adibita quella sorta di calotta che si ergeva a filo del 
proscenio, non mi ci volle molto per sognare di prenderne 
possesso e trasformarmi nello gnomo invisibile che vi regnava. 
Naturalmente le mie mansioni sarebbero state diverse dal 
suggerire, al contrario avrei tenuto tutto dentro di me in silenzio 
e solitudine, costretto nei movimenti e proprio per questo dotato 
del potere della mia pelle e dei miei pensieri divenuti luogo e 
veicolo della più protetta intimità.  

 
Dentro la buca la luce è fioca, si vede ciò che è essenziale e 

necessario, ogni circonlocuzione non è un difetto ma il pregio 
del pensiero speculare. Non si tratta della lotteria, ma solo 
dell’azzardo preventivamente vittorioso. Essere tutt’uno con le 
immagini di te che pensi. Niente alterazioni, solo lievi 
contrazioni tra pensiero e pensiero, fluidità di silenzi concisi, 
essenze della mente, distillazioni della persona, intervalli pieni, 
continuità del pensare in una immobilità dettagliata eppure 
smisurata. Questo sei tu dentro la buca. Sconfiggi i buchi neri. 
Cogli l’attimo rivelatore e onnicomprensivo dell’esistenza e lo 
trattieni nel tragitto tra un battito di ciglia e l’altro. Non 
sprechi nulla, eppure non accumuli, non c’è in palio un premio 
da guadagnare ma solo un riconoscimento da custodire. 

Senza data, ma dovevo essere già sposato con Ottilia. C’è lei 
dentro alla mia buca d’infanzia.  
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“Beh, ora devo andare” dice Kumiko dopo che il marito le 
chiude la cerniera del vestito. 

Rimasto solo nel riordinare la stanza di lavoro della moglie 
Okada rinviene tra altre carte una scatola con il marchio di 
Christian Dior, apre e vede una cavità a forma di bottiglia, si 
reca in bagno e nel beauty-case di Kumiko trova la boccetta del 
profumo. 

Si siede sul divano, sospira e guarda il soffitto. Sospiro 
anch’io. Lui vuole fumare ma non ha sigarette. Io le ho e ne 
accendo una. Lui ricorda la schiena lattea e satinata di Kumiko, 
io mi spingo dalla parte opposta: il seno rosa e vellutato di 
Ottilia. 

Suona il telefono. È Kumiko che avverte Okada che causa il 
lavoro ritarderà, vada pure a letto senza di lei e stia tranquillo. È 
esattamente ciò che Ottilia mi comunica, anche lei per telefono: 
non pensi alla sua cena, si ciberà di un panino, mi rechi pure a 
letto quando ne ho voglia. Okada smette di cucinare, beve un 
bicchiere di vino, prende in mano un libro e poi si addormenta 
in poltrona. Mi interrompo anch’io, bevo un bicchiere di vino, 
depongo il libro e penso alla mia vita insieme a Ottilia. Non ho 
altro da fare per il momento. Il bucato può aspettare. 

 
Non fui mai accettato dai parenti di mia moglie. Non che 

avessero torto. Ero poco più che uno spostato, avvenire poco 
meno che zero, laureato ma senza indirizzo di servirmi della 
laurea, avevo posto come, dogma estetico non sostenere 
l’esame di stato. Non ho mai voluto fare l’avvocato. Suonavo il 
flauto, del tutto autonomamente, senza scomodare conservatori, 
Mozart e altri suonatori magici. Non per questo suonavo, nel 
senso funzionale del termine, producevo solo dei rumori per il 
piacere di aspirare e inspirare l’aria come contrappunto tonico, 
soffiavo sui buchi del flauto e la cosa mi dava il diritto a fruire 
dei pieni e dei vuoti della vita. Smesso di suonare, come avevo 
smesso di fare il pittore, feci lo scrittore. In realtà non scrivevo, 
non compiutamente almeno, come non avevo mai dipinto e 


